《锦绣芳华》李幼贞看到刘畅为强占何惟芳,不惜逼迫她亲眼目睹蒋长扬的“死亡”,这种极端占有欲和残忍手段,让她意识到自己执着的爱情早已变质。李幼贞虽贵为县主,却深陷父权与爱情的牢笼,她放走何惟芳是“放下执念”的具象化行为。
何惟芳被刘畅囚禁,双手带着锁链,回想起心爱之人死在面前,她痛不欲生,几乎求速死。刘畅偏偏不肯放过她,看到何惟芳愤怒的眼神刘畅也不想强行施暴,便要耐心等她回心转意,看到何惟芳开始绝食,便用杀戮来逼迫何惟芳进食,何惟芳不忍心看到无辜的人受牵连,只好将碗中的吃食吞下去。晚上,何惟芳辗转反侧,她双手上着镣铐,连自杀都困难。在绝望之际,何惟芳好像听到有人喊她牡丹,何惟芳抬起头,好像看到了蒋长扬,蒋长扬鼓励他坚强,平日里他认识的牡丹坚韧不屈,聪慧过人。何惟芳好像醒悟,如今蒋长扬已经身亡,他要努力活下来,为蒋长扬报仇,想到这里何惟芳便不再执拗,她想出了一个办法,让刘畅为她买一些香料,自己要调香解闷。刘畅好不容易得到何惟芳一个笑脸,区区香料,他很快找人凑齐。何惟芳将这些香料混合,房间里芳香四溢,刘畅不知道香料有毒,很快晕倒了。何惟芳原本要趁着机会杀了刘畅,但是李幼贞来了,李幼贞提醒她用一命换一命不划算,如果能够放手,自己会放她出去。李幼贞放走何惟芳时直言:“整个长安的血腥气太重,我不喜欢”,她虽贵为县主,却深陷父权与爱情的牢笼。作为县主,她既享受特权又沦为政治棋子;作为女性,她渴望爱情却沦为父权附庸。放走何惟芳是她对阶级身份与性别宿命的一次微弱反抗。